村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
下畈坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是下畈坊的事。徐奶奶一个人过活，四更天去地里起菜，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
徐奶奶收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。徐奶奶把她背进屋，烧了热水，又翻出徐奶奶娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看徐奶奶的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。徐奶奶没往心里去，只当是句客气话。
徐奶奶第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，徐奶奶在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。徐奶奶站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。下畈坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，下畈坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。