村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在桑园渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
李冬梅是桑园渡人，认得草药的性子和人的性子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，李冬梅路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只银锁作押，说日后必来赎回。李冬梅接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只银锁被她压在箱底，长命锁，锁上的名字被人抹掉了，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在桑园渡一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。李冬梅手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。李冬梅觉得这一声比刀子还难受。
后来桑园渡一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。桑园渡这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。