村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在五里村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。五里村的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冯阿公是附近出了名的勤快人，上房揭瓦不用梯子。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年冯阿公把五里村一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？冯阿公愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来冯阿公的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在五里村口等，等得把什么都想明白了。
冯阿公后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，五里村人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。五里村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，五里村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。