村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘潭。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，彭秋菊正为家里的日子发愁，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在彭秋菊门口不走。彭秋菊二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看彭秋菊的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。彭秋菊没往心里去，只当是句客气话。
次日彭秋菊再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，彭秋菊在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。彭秋菊站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
新塘潭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
新塘潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。