夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
雁荡山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是雁荡山的一个钱财主。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地雁荡山人连种子粮都得跟他借。
雁荡山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，雁荡山一带传出一声闷响。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他抱着竹篮跑到雁荡山口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。雁荡山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。雁荡山这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，雁荡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。