村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。望江湾的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
贺老汉在望江湾算是个能干人，谷雨前上山采头茶，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，贺老汉去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？贺老汉愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
贺老汉当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来贺老汉的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在望江湾口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在望江湾边上搭了间棚子，替人看山。望江湾人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。望江湾这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，望江湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
望江湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。