村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。石桥岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
石桥岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是石桥岭的事。杨三顺一个人过活，蹲在田埂上一看就是半晌，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
杨三顺收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。杨三顺把他背进屋，烧了热水，又翻出杨三顺娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。杨三顺送他到石桥岭口，只说了一句慢走。
第二天杨三顺确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来杨三顺老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。石桥岭这一则，就是这么算出来的。
老百姓在石桥岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。