关于汉江，本地人有两句话。头一句是江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
汉江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苏奶奶是汉江人，把碎线头都留着。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，苏奶奶路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。苏奶奶接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只纸伞放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
苏奶奶最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在汉江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。汉江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从苏奶奶那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。汉江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。汉江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在汉江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。