村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
外垅沟边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，外垅沟有个人叫杨老蔫，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，杨老蔫路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只木鱼作押，说日后必来赎回。杨老蔫接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把木鱼当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只木鱼放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，杨老蔫把箱子翻开，木鱼已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。外垅沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨老蔫那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。外垅沟的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在外垅沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。