洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。紫云洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，紫云洞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苏阿秀在紫云洞算是个能干人，眼里看得见河水的涨落，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，苏阿秀去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。苏阿秀把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
苏阿秀的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
苏阿秀最后把药锄埋在了紫云洞口，说这样自己也走得轻省些。紫云洞一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。紫云洞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，紫云洞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
紫云洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。