关于西塘，本地人有两句话。头一句是巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西塘边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭老蔫是西塘人，手上的老茧厚得扎不进针。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，彭老蔫曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把茶篓交给了他，让他转交给一个人。彭老蔫答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把茶篓当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，彭老蔫做了个梦。梦里西塘一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。彭老蔫觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了西塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。西塘这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。