春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在桃叶村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是桃叶村的事。魏老者一个人过活，衣服上永远一层灰，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
桃叶村口来了个瘸腿的道人，敲魏老者的门讨一碗水喝。魏老者不光给了水，还把门上挂着的罗盘解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。魏老者看了一眼，踩过去送他出了门。
魏老者第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来魏老者老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
桃叶村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在桃叶村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。