村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白鹭岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
张二楞住在白鹭岭脚下，这一带还是老样子。他手上的老茧厚得扎不进针，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
那天傍晚，张二楞在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。张二楞把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看张二楞的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。张二楞没往心里去，只当是句客气话。
张二楞第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，张二楞在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。张二楞站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。白鹭岭这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，白鹭岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白鹭岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。