村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
铁炉潭从前有个老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个木鱼。敲一下，山里的东西退一步。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地铁炉潭人连种子粮都得跟他借。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。铁炉潭人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
铁炉潭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。