山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。阳朔的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离阳朔不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘大娘在阳朔算是个能干人，称杆子给人看得很清楚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年刘大娘把阳朔一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？刘大娘愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可刘大娘没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
刘大娘的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
刘大娘最后把铜镜埋在了阳朔口，说这样自己也走得轻省些。阳朔一带从此多了一处没人知道的小土堆。
阳朔人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阳朔这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。