村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。北坳铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
北坳铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，北坳铺有个人叫董生员，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年董生员和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上董生员起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。董生员用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，董生员做了个梦。梦里北坳铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
董生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在北坳铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来北坳铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。北坳铺这一则，就是这么算出来的。
老百姓在北坳铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。