古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
镇远的老一辈都记得田玉兰。她三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？田玉兰答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？田玉兰笑了一声，笑得有点苦。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后田玉兰每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。镇远的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去镇远一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，镇远这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。