村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白石岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
白石岭的老账本里记着罗生员的名字。他是个教书先生，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，罗生员曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲团交给了他，让他转交给一个人。罗生员答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲团被他压在箱底，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在白石岭一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。罗生员手一抖，碗摔在地上。
罗生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白石岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了白石岭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，白石岭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在白石岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。