冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
松花江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：松花江从前出过一个机会，蔡春妮遇上了，却没接住。
松花江口来了个瘸腿的道人，敲蔡春妮的门讨一碗水喝。蔡春妮不光给了水，还把门上挂着的铜镜解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。蔡春妮接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天蔡春妮确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，蔡春妮在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。蔡春妮站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，松花江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，松花江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。