屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是桃叶坪的事。何老汉一个人过活，拉坯要一口气拉到底，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在何老汉门口不走。何老汉二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看何老汉的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。何老汉没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，何老汉照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，桃叶坪闹了一场大旱。何老汉想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。桃叶坪这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。