房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杜春妮是莲塘铺人，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，杜春妮在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，杜春妮才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，杜春妮做了个梦。梦里莲塘铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
杜春妮最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲塘铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来莲塘铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
莲塘铺人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。