村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离菱角铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁满仓住在菱角铺脚下，这一带还是老样子。他替人写状纸，写完自己先叹气，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
梁满仓收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。梁满仓把他背进屋，烧了热水，又翻出梁满仓娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。梁满仓送他到菱角铺口，只说了一句慢走。
第二天早上，梁满仓照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来梁满仓老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，菱角铺这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。