村子三面环山，只有一条土路通向外头。在杏花沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
杏花沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杜来喜是杏花沟人，能一整天不说一句话。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，杜来喜曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把荷包交给了他，让他转交给一个人。杜来喜答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只荷包被他压在箱底，母亲留下的，里面的东西用一次少一点，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只荷包放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
杜来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在杏花沟的祠堂里挂了六十年才烧掉。
杏花沟人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，杏花沟这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。