关于打谷寨，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
打谷寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
梁二楞是打谷寨人，认得出各家字帖的路数。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，梁二楞路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯盏作押，说日后必来赎回。梁二楞接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只灯盏被他压在箱底，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在打谷寨一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。梁二楞手一抖，碗摔在地上。
梁二楞最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在打谷寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了打谷寨的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。打谷寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在打谷寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。