村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离石桥塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
林大娘是石桥塘人，零头一概抹掉。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，林大娘路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只荷包作押，说日后必来赎回。林大娘接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只荷包被她压在箱底，母亲留下的，里面的东西用一次少一点，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，林大娘做了个梦。梦里石桥塘一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。石桥塘的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从林大娘那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。石桥塘这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，石桥塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。