洞顶滴水成石,几百年才长一寸。这地方在七星岩一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,七星岩那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
七星岩从前有个杜水生,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏,只是心里压着一件早年的旧事。
当年杜水生和一个人搭伙做生意。那人信他,把全部本钱交在他手里。半路上杜水生起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠,把秤杆当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来,说在七星岩一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。杜水生手一抖,碗摔在地上。
杜水生最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在七星岩的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来七星岩一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。七星岩的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
故事讲到这儿,七星岩人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
七星岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人,说的是听的人。