村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。槐花潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是槐花潭的事。田冬梅一个人过活，嘴里不说重话，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
田冬梅收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。田冬梅把她背进屋，烧了热水，又翻出田冬梅娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看田冬梅的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。田冬梅没往心里去，只当是句客气话。
田冬梅第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
田冬梅晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，槐花潭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。槐花潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
槐花潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。