村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
三家坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家坪从前有个山场管事，山是公家的，山货倒算他家的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，三家坪这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
三家坪的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，三家坪一带传出一声闷响。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他抱着令牌跑到三家坪口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。三家坪人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
三家坪人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在三家坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。