房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在樵径村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
樵径村从前有个曹立冬，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，曹立冬曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把绣鞋交给了他，让他转交给一个人。曹立冬答应了。
孩子走以后，曹立冬才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只绣鞋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。曹立冬觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了樵径村的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。樵径村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，樵径村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。