春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离三家畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
孙秀才是三家畈人，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，孙秀才路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只断笔作押，说日后必来赎回。孙秀才接了。
孩子走以后，孙秀才才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年三家畈来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。孙秀才躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。孙秀才觉得这一声比刀子还难受。
三家畈人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。三家畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。三家畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三家畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。