油菜花开时，山坳里黄成一片。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。婺源的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
婺源的老账本里记着许阿秀的名字。她是个药婆，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，可账不是钱账。
当年许阿秀和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上许阿秀起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，许阿秀才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年婺源来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。许阿秀躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，许阿秀把箱子翻开，蒲扇已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。婺源的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从许阿秀那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。婺源的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在婺源讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。