山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方在莲花山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是莲花山的一个游方妖道。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，莲花山这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，令牌每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他这才想起去找那令牌，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。莲花山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，莲花山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。莲花山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。