街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北坳坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离北坳坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是北坳坞的事。蒋满仓一个人过活，山里有规矩，采一半留一半，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在蒋满仓门口不走。蒋满仓二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。蒋满仓接了草，转头就顺手插在院墙根下。
蒋满仓第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，北坳坞闹了一场大旱。蒋满仓想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。北坳坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。