潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离黑龙潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
任栓柱是附近出了名的勤快人，开口先贬价。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年任栓柱把黑龙潭一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？任栓柱笑了一声，笑得有点苦。
任栓柱当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来任栓柱的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在黑龙潭口等，等得把什么都想明白了。
任栓柱最后把断笔埋在了黑龙潭口，说这样自己也走得轻省些。黑龙潭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，黑龙潭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，黑龙潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。