村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是竹里寨的事。余玉簪一个人过活，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
余玉簪收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。余玉簪把她背进屋，烧了热水，又翻出余玉簪娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。余玉簪送她到竹里寨口，只说了一句慢走。
第二天余玉簪确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
余玉簪晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
竹里寨人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在竹里寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。