屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在樵径塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冯立冬在樵径塘算是个能干人，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，冯立冬去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？冯立冬愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可冯立冬没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来冯立冬的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在樵径塘口等，等得把什么都想明白了。
冯立冬最后把棋盘埋在了樵径塘口，说这样自己也走得轻省些。樵径塘一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。樵径塘这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。樵径塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
樵径塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。