江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嘉陵江的这些故事，多半就是这么传下来的。
嘉陵江边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
刘老倌是嘉陵江人，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，刘老倌曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把银锁交给了他，让他转交给一个人。刘老倌答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把银锁当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在嘉陵江一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。刘老倌手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。刘老倌觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。嘉陵江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从刘老倌那件事上传下来的。
嘉陵江人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嘉陵江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。