山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在青石坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
青石坪边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
袁秀云是本地出了名的勤快人，零头一概抹掉。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？袁秀云答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。袁秀云低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在青石坪边上搭了间棚子，替人看山。青石坪人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。青石坪的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青石坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青石坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。