古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。镇远的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。镇远的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：镇远从前出过一个机会，冯德厚遇上了，却没接住。
冯德厚收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。冯德厚把他背进屋，烧了热水，又翻出冯德厚娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。冯德厚送他到镇远口，只说了一句慢走。
次日冯德厚再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来冯德厚老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，镇远这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，镇远人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。