江心有洲，洲上芦苇一望无边。在湘江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
何阿婆在湘江算是个能干人，尝一口就知道少什么，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年何阿婆把湘江一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。何阿婆把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来何阿婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在湘江口等，等得把什么都想明白了。
何阿婆最后把罗盘埋在了湘江口，说这样自己也走得轻省些。湘江一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。湘江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。