村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在小浦渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。小浦渡的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
潘水生是附近出了名的勤快人,刀快,话少。什么活到他手里都做得利索,唯独日子过得不顺心。
一天他从附近回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他:你跑这么快,是去追什么?潘水生答不上来。
老头一边切瓜一边说:你尝这块瓜的时候,心里是不是不吵了?就这么点事,你非要跑三十里地去买。潘水生把瓜皮扔了,半天没说话。
可潘水生没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',他懂,但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
潘水生最后把纺车埋在了小浦渡口,说这样自己也走得轻省些。小浦渡一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言的力气在短。它不讲曲折,只搭一个小场景,然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里,小浦渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土,也更直接。
故事讲到这儿,小浦渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
小浦渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人,说的是听的人。