吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰古城边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
唐家婆是凤凰古城人，手上总有豆腥气。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，唐家婆路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只铜镜作押，说日后必来赎回。唐家婆接了。
后来那人的消息断了。唐家婆用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年凤凰古城来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。唐家婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
唐家婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在凤凰古城的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。凤凰古城的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从唐家婆那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。凤凰古城这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。