春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在白石坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
白石坳边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
白石坳。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郭婆婆正为家里的日子发愁，天不亮就到河边占位置，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
白石坳口来了个瘸腿的道人，敲郭婆婆的门讨一碗水喝。郭婆婆不光给了水，还把门上挂着的绣鞋解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看郭婆婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。郭婆婆没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，郭婆婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
郭婆婆晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，白石坳这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在白石坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。