吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
凤凰古城边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马秋生在凤凰古城算是个能干人，一支铃铛摇过千村，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，马秋生去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。马秋生低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来马秋生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在凤凰古城口等，等得把什么都想明白了。
马秋生最后把竹篮埋在了凤凰古城口，说这样自己也走得轻省些。凤凰古城一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。凤凰古城的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，凤凰古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。