村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
莲塘畈有个王书生，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？王书生答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？王书生愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
王书生当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来王书生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在莲塘畈口等，等得把什么都想明白了。
打那以后王书生每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。莲塘畈的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去莲塘畈一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。莲塘畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在莲塘畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在莲塘畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。