洞顶滴水成石，几百年才长一寸。在七星岩，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
七星岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
罗铁柱在七星岩算是个能干人，认得出各家字帖的路数，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，罗铁柱去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。罗铁柱把瓜皮扔了，半天没说话。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
罗铁柱的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后罗铁柱每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。七星岩的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去七星岩一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。七星岩的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。