村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。里仁塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
里仁塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
里仁塘从前有个赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地里仁塘人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那墨锭上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，里仁塘一带传出一声闷响。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他抱着墨锭跑到里仁塘口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。里仁塘的孩子至今还被大人指着附近吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，里仁塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。里仁塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。