关于平遥古城，本地人有两句话。头一句是城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
平遥古城边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
平遥古城。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，梁举子正为家里的日子发愁，赶路时书箱比人还沉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
平遥古城口来了个瘸腿的道人，敲梁举子的门讨一碗水喝。梁举子不光给了水，还把门上挂着的绣鞋解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看梁举子的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。梁举子没往心里去，只当是句客气话。
梁举子第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
梁举子晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。平遥古城的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。