海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。在崂山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。崂山的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵春杏住在崂山脚下，这一带还是老样子。她手上的肥皂味洗不掉，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那天傍晚，赵春杏在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。赵春杏把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看赵春杏的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。赵春杏没往心里去，只当是句客气话。
赵春杏第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
赵春杏晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。崂山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在崂山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。