村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
东坡岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡玉兰住在东坡岭脚下，这一带还是老样子。她沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
东坡岭口来了个瘸腿的道人，敲胡玉兰的门讨一碗水喝。胡玉兰不光给了水，还把门上挂着的茶篓解下来送她，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。胡玉兰送她到东坡岭口，只说了一句慢走。
胡玉兰第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，胡玉兰在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。胡玉兰站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
东坡岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。东坡岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在东坡岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。